美国司法部近日掀起一场史上最强“反医保诈骗风暴”，412名嫌犯被起诉，涉嫌滥开止痛药、伪造医疗账单骗取联邦保险和医疗补助，涉案金额高达13亿美元。

　　随着案情的曝光，人们惊讶地发现，在这个国家看似温情脉脉的医疗保险制度背后，竟隐藏着一条充满罪恶的产业链。它不仅吞噬着纳税人的钱财，也暴露了人类贪婪的本性。

　　史上最强“反诈骗风暴”

　　在佛罗里达，这样的戒毒中心不胜其数。仅德尔雷海滩一地，就有800多家戒毒治疗机构，而这座城市总共面积16平方英里，人口6.7万。当地一家康复中心介绍，这里每5英里范围内，每周举行数百场“戒酒匿名会”。

　　州检察官戴夫·阿隆伯格说，这里满地都是钱，是“腐败的温床”。

　　骗保，一个公开的秘密

　　在佛罗里达州南部地区，骗保似乎是一个公开的秘密。被忽悠来的病人称，这里的戒毒中心雇员对显而易见的欺骗行为熟视无睹。

　　来自马萨诸塞州的泰勒·卡基瓦达去年12月飞往佛罗里达戒毒。同样，他也是通过中介介绍，以一个虚假的外州地址加入了“蓝十字”计划。他从未看到任何文书，也不持有任何保险文件。

　　来到佛罗里达不久，戒毒中心雇员就说他的保险失效了，因为中介已停付保费。但雇员马上又提出了一个“神奇的方案”：他的父亲会支付这笔钱。可卡基瓦达从未见过他的父亲。

　　事实上，是戒毒中心帮他支付了保费，因为相对于能从保险公司获得的赔付来看，保费不过是九牛一毛。

　　另一名来自马萨诸塞州的女病人今年初来到佛罗里达。她原本有一份保险，但中介还是给她安排了一个“全新的计划”，在宾州有一个全新的家庭住址。当她在戒毒中心填写表格时，因不记得新地址而翻出手机慌乱查找，雇员对这一“异常”现象却毫不在意。

　　她去的戒毒中心可谓是一团糟。病人公然吸食毒品，没人阻止；男病人随便出入女病人房间行苟且之事。她每天提交3次尿样，只是为了从保险公司收取检验费用，“整个就是一保险大骗局”。

　　去年10月16日，在德尔雷海滩的一辆货车里，发现了桑安戈洛的尸体，其左口袋里有一支针管。他死于过量使用卡芬太尼，一种强效镇痛剂，通常用于大型牲口。

　　他的表姐萨曼莎·赫琳说，他满怀着希望前往佛罗里达，因为他想戒掉毒瘾，好多多陪伴四岁的儿子，谁知却落入一个步步危机的“赚钱陷阱”。

　　“从头到尾就是一场欺诈，”赫琳说，“彼得真心想康复，而他们真心想赚钱。”

　　如今，希斯洛普和穆尼已经退出戒毒生意。他们表示，当初并不知道自己的某些行为其实违反了法律。而克莱格特依然每天开着他的大奔，出没于各个“戒酒匿名会”，宣扬他那些神奇的戒毒妙方。

　　这场风暴由司法部犯罪科牵头发起，联手卫生福利部、缉毒局、国税局等十几个部门，调查范围覆盖30个州、41个联邦区，1000多名执法人员参与其中，包括370名联邦调查局探员，规模之巨，史无前例。

　　被起诉的412名嫌犯中，有115名医生、护士和其他执业医疗专业人员，另有295人的相关执业资格被暂停。司法部长杰夫·塞申斯说，他们违背了誓言，将行医变成盈利百万的罪恶营生，让贪婪蒙蔽了良心。

　　在司法部此番行动中，许多案件触目惊心。南部佛罗里达州涉案人员最多，达77人，涉案金额超过1.41亿美元。当地一家戒毒疗养中心用购物卡、免费机票、赌场和脱衣舞夜总会入场券等为诱饵，从外州招募瘾君子，以他们的名义向保险公司虚报5800万美元戒毒费。

　　东部密歇根州是另一大重灾区，共有32人被起诉，涉案金额高达2.18亿美元。有一个案例涉及9名被告，其中6名医生为病人滥开类鸦片处方药，虚假索赔医保1.64亿美元。这些被滥开的处方药部分流入街头，成为毒贩子捞钱的一个渠道。

　　德克萨斯州一名涉案医生则创下休斯顿地区开类鸦片处方的最高个人记录。他总共开出1.2万个处方，剂量超200万支，平均每天接待约60到70名瘾君子，每人收取300美元现金。

　　类似案例不胜枚举。在7月13日举行的新闻发布会上，塞申斯称，今天是“历史性的一天”，司法部的工作没有结束，事实上，它只是一个开始，“我们将继续寻找、逮捕、起诉、监禁行骗者和毒贩子，无论他们身在何处”。

　　一条肮脏的产业链

　　据媒体报道，美国有数千万人每年饱受各种慢性疼痛的折磨，是全世界止痛药需求量最大的国家。上世纪90年代，医药公司看到市场潜力巨大，于是夸大止痛药的疗效和安全性，误导医生开具过量处方。

　　事实上，市面上很多止痛药含有“类鸦片”成分，有的比吗啡还容易上瘾，极易沾染上依赖性更强的毒品，比如海洛因。政府统计数据显示，每5名新海洛因吸食者中，有4人始于服用止痛药；每天新增600名新海洛因吸食者，每年类鸦片滥用剂量超过5万支。

　　这几年，“类鸦片危机”不断升级。《今日美国报》称，2015年，美国有5.2万人因滥用药物致死；2016年，这一数字达到5.9万；照此增长速度，今年将超过6万。

　　眼下，美国已形成一条隐形产业链：一些无良医生“像发糖一样”滥开止痛药，收取现金，牟取暴利。他们的诊所被称为“药片作坊”。过量用药使得越来越多患者沦为瘾君子，他们迫切需要接受治疗，斩断毒瘾。一些戒毒所和康复中心看到“商机”，联手“病人中介”，以免费治疗为幌子招募病人，然后向保险公司虚假索赔。

　　迈克尔·希斯洛普就是这条产业链上的一个“病人中介”。他是波士顿人，曾经是一名瘾君子，后来戒掉了毒瘾，并且一直在戒瘾组织“戒酒匿名会”现身说法，在圈内颇有些名声。2016年初，他成立一家中介公司，先后安排近60名马萨诸塞州居民前往佛罗里达州接受毒瘾治疗。

　　他向《波士顿环球报》透露，佛罗里达的戒毒中心会支付他佣金，每介绍一名病人可得500到1000美元不等，如果能够“批发”，则赚得更多，比如3人3500美元。

　　他的客源主要来自熟人，有时也靠同行介绍，老乡丹尼尔·克莱格特就给他介绍过15到25名病人，每人收取1500美元。

　　克莱格特在波斯顿戒毒圈也是一个人物。他曾吸毒成瘾，生命中有四分之一时间在监狱中度过。“戒毒产业”兴起后，他摇身一变成了一名“企业家”，在马萨诸塞州开了好几家戒毒机构，生意做得风生水起。他自称已经5年没有复吸，现在“每天都在帮助人”。

　　希斯洛普负责拉客户，保险一摊子业务则交给雇员伊丽莎白·穆尼。她通过与公司有合作关系的执业保险中介，让病人加入“蓝十字”计划。“蓝十字”是一家联邦医疗保险服务商，它提供的保险计划，比政府医疗保险和医疗补助更加优惠，对药瘾者在哪儿接受治疗几乎没有限制，赔付额度也更高。

　　为了顺利加入保险计划，穆尼在网上搜一些宾夕法尼亚州的戒毒中心作为病人的假冒住址，当然也可以由病人填一个外州亲戚的住址。做这些工作，穆尼的周薪是600美元。

　　保险费通常由中介支付，直至60到90天的优惠期结束。其间，戒毒中心可以向保险公司索赔昂贵的戒毒费，每周动辄超过1万美元。

　　彼得·桑安戈洛吸食海洛因多年，无业流民，无家可归，深陷绝望。此时，他遇到了“救星”希斯洛普。希斯洛普向他推荐了两家佛罗里达戒毒中心，从照片上看，各项设施一如五星级酒店标准，并且提供各种正规治疗。最诱人的是，一切免费！

　　为了增强吸引力，希斯洛普承担了桑安戈洛飞往佛罗里达的机票，还保证戒毒期间为他提供烟钱。如此慷慨，是因为病人唯有在戒毒机构住满一定日子，通常是21天后，中介才能拿到钱。

　　桑安戈洛去年7月中旬飞抵佛罗里达一家名叫“湖边港湾”的戒毒中心。显然，它不是希斯洛普所描述的“天堂”。当保费停缴、保单失效之后，他离开了戒毒所，不知所向。（唐昀）