入秋，去探望一位老友。他曾开一家理发店，一次偶然进店，相谈甚欢，更因其精湛用心的技艺，而成了我的“私人理发师”。后虽因事，将店交由儿子打理，可他家理发店一直是我的“定点”，想来已近二十年。

　　见我来，患病的他分外高兴，睁大双眼，探身相迎。床上的他，一句话，我甚是不解。照料在侧的老伴，却明白他的意思：屋里暗，端盆水。

　　一盆清水端来，朝着太阳照进的方向，斜靠在门边；调整角度，一时，太阳从天上移到盆里，又将光亮投到屋里，一晃一闪的。稍后，用手轻轻撩些水出来，洒到水泥地面上。瞬间，地上生出太阳，齐放光芒，顿时屋里亮堂起来。

　　他老伴不好意思地笑谈：我俩住在这老屋多年了，习惯了，就是暗；每有人来，他都会让我这样做，说不能让客人觉得咱的日子暗了；开灯吧，可灯光哪有阳光让人欢喜。没有人来，他也让我这样做，靠在床头读一会儿书，困了就睡，醒了接着读。哪天没了太阳，他明显就焦躁些，像个孩子。等调养些时日，会带他出门晒太阳，争取能拄着拐杖行走，更期待哪天扔了拐杖。

　　说这些时，他一直都含混地附和着，我也应和着。看得出，他对屋外的太阳，有着太多的渴望。这些年，理发之余，他一直有个梦想，曾不止一次在理发时同我谈起：因长相酷似某位历史人物，一直想当特型演员；也曾寄照片给过几家电影厂，却未能入选。故而，我笑着对他说：多看太阳、多晒太阳有好处，等你恢复健康了，再努力你的演员梦，说不定哪天就有剧组找上门来呢。

　　我笑，他老伴也笑，他也笑。太阳移动，正好将阳光洒在他的脸上，亮亮的。

　　出得门来，我甚是感动和怀念。一盆清水，请让太阳进屋，将生活照亮。我小时候，也曾在门口端盆清水，看太阳照在墙上，白白亮亮、闪闪烁烁；或拿片小镜子，看折射在白墙上的小彩虹，饶有兴致地数着“红橙黄绿蓝靛紫”七色光。那时候，日子虽苦，却满是快乐。

　　人总有不遂意愿、身处窘境、被人不识的时候，以何种心态与状态去面对，过程与结果会大有不同。当然，我们都更倾向于“水盆盛太阳”的选择。骨子里固有文艺气质的老顾，在一片争议中，毅然辞去“大有前途”的职位，坚守自己喜欢的文化事业，虽无功名，却乐过此生。家境不算好的同事小王，将出租屋用绿植、鲜花、书籍装扮得温馨舒适、诗意盎然，契合他的追求：房子是租来的，可生活是自己的呀。

　　太阳，高高在天，普照万众；可一盆清水，即可将太阳移至身边，享受光和暖。心中有太阳，可以照亮自己，也可以照亮他人，带给人间温暖。（张金刚）